একটি শিশু পড়ে যে মৌমাছি কোটি কোটি সংখ্যায় বিলুপ্ত হচ্ছে। সে তথ্যটি বুঝেছে, কিন্তু তার অর্থ নয়, আর তার পেছনে কী ঘটছে তা-ও নয়। একটি সাধারণ শ্রেণিকক্ষে সে একটি ছকে-বাঁধা উত্তর পেত, খাতায় তিন লাইন লিখত, আর অন্য কিছুতে চলে যাওয়া হতো। তথ্যটি পৌঁছে দেওয়া হতো, তবু কিছুই ঘটত না। সেজোক্রেসি এই সরল পর্যবেক্ষণ থেকে শুরু হয় : একটি বিষয়বস্তু গ্রহণ করা শেখা নয়।
স্কুলের লুকানো অনুমান
আমরা যে স্কুল জানি তা এক কদাচিৎ-উচ্চারিত ভাবনার উপর দাঁড়িয়ে : শিশু যেন একটি পাত্র যা ভরা হয়, আর শেখা মানে গ্রহণ করা, মুখস্থ করা, তারপর ফিরিয়ে দেওয়া। এই অনুমান অর্থহীন নয় ; এটি এমনকি কয়েক প্রজন্মে শত শত কোটি মানুষকে অক্ষরজ্ঞান দিয়েছে, এক মূল্যবান অর্জন যা ভেঙে ফেলার নয়। কিন্তু তা জমাট বেঁধে গেছে, আর শেষে যা দেখত না তা ঢেকে দিয়েছে : মানুষ কোনো ভরাট হওয়া হার্ডডিস্কের মতো শেখে না। সে শেখে সম্পর্কের মধ্য দিয়ে, অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, আর তার কাছে যার অর্থ আছে তার মধ্য দিয়ে। শিক্ষকরা তা জানেন, প্রায়ই যে-কারও চেয়ে ভালো ; সমস্যা তাঁদের নিষ্ঠা নয়, বরং এমন এক কাঠামো যা শেখানোকে বিষয়বস্তু পৌঁছে দেওয়ার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে।
শেখা মানে সাক্ষাৎ
একটি সেজোক্রেটিক যুক্তিতে, শেখা শুরু হয় এমন এক প্রশ্ন থেকে যা শিক্ষার্থীর নিজের, জীবন্ত কারণ তার জীবনের সেই মুহূর্তে তার অস্তিত্বের একটি কারণ আছে। তা থেকে সবকিছু সরে যায়। বড় মানুষ আর কেবল যে জানে সে নয় : সে হয়ে ওঠে সেই জন যে সঙ্গ দেয়, পরের ধাপ পার হতে কী কম তা অনুভব করে, আর ঠিক সময়ে তা হাতের কাছে এনে দেয়। বয়স মিশে যায়, কারণ ছোট কেউ কখনো তা ধরে ফেলে যা বড় কেউ আর দেখে না। ভুল আর অপরাধ থাকে না, ফিরে আসে যা তা তা-ই হয়ে : এক মূল্যবান তথ্য, এক আবশ্যক পারাপার। এতে বিষয়বস্তু মিলিয়ে যায় না : ব্যাকরণ, গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞান থেকে যায়। কিন্তু তা আর নিজেই লক্ষ্য থাকে না, বাস্তবের সংস্পর্শে গড়ে ওঠা এক বোঝাপড়ার সেবায় হাতিয়ার হয়ে ওঠে।
জ্ঞানের ওপারে যা গড়ে ওঠে
এভাবে বেড়ে ওঠা শিশু কেবল পড়তে ও গুনতে শেখে না। সে এমন সব সামর্থ্য গড়ে তোলে যা আমাদের ব্যবস্থা ঠিকমতো মাপতে পারে না : একটি সমষ্টির গতিপ্রকৃতি অনুভব করা, দেখনদারির বদলে অবদান রাখতে চাওয়া, জীবন্তকে সাজসজ্জা হিসেবে না দেখে তার সঙ্গে সম্পর্কে জড়ানো। এই সামর্থ্য কোনো বাড়তি নয় ; তা এমন সত্তা গড়ে যারা বাস্তবে নিজের পথ খুঁজে নিতে পারে। একটি সম্প্রদায় কীভাবে বাস্তবে এই হস্তান্তর সাজায়, কীভাবে আহত হয়ে আসা শিশুদের বরণ করে, আর সব বয়সে শেখার জন্য কেমন জায়গা উদ্ভাবন করে, যে বইটি প্রকাশিত হতে চলেছে, তা খুলে ধরবে ; এই নিবন্ধ কেবল তার নীতিটি রাখে।