1948년, 세계보건기구는 거의 모든 나라가 받아들인 정의를 새긴다. 건강은 신체적, 정신적, 사회적으로 온전히 안녕한 상태이며, 단지 병의 부재가 아니다. 이 문장은 한 번도 철회된 적이 없다. 그런데도 우리 체계는 그 반대로 한다. 건강을 주로 병의 부재로 정의하고, 재고, 떠맡는다. 사게오크라시는 다른 쪽을 진지하게 받아들이고, 단순한 물음을 던진다. 증상이 또한 하나의 신호라면?
건강은 병의 부재가 아니다
우리 체계에서 건강은 이상하게 정의된다. 병이 없을 때 남는 것, 그것이 건강이다. 그것이 나빠질 때 신경 쓰고, 잘못된 것을 통해 재며, 흔히 거의 늦었을 때야 개입한다. 이 방식은 결코 깎아내릴 수 없는 큰 진보를 가져왔다. 그러나 세 가지 맹점이 있다. 병이 올 때까지 기다린다. 그런데 삶을 고달프게 하는 것의 큰 부분, 피로, 불안, 불면은 늘 뚜렷이 밝혀진 병에서 오는 것은 아니다. 거기에는 흔히 자리 잡은 불균형이 있고, 약만으로는 그것을 걷어 내기에 충분하지 않다. 몸을 장기로 쪼갠다. 전문의는 저마다 자기 일을, 흔히 훌륭하게 해낸다. 그러나 사람이 전체로 보이는 일은 드물고, 그렇게 보는 이가 있다면 가정의 정도다. 그리고 몸을 마치 진공 속에서 작동하는 듯 관찰하며, 그 위에 얹힌 일상과 관계와 환경을 잊는다. 사게오크라시에게 건강은 되찾아야 할 상태가 아니다. 날마다 가꾸어야 할 균형이다. 여기 적은 어떤 것도 진단이나 효과가 입증된 치료를 대신하지 않으며, 그 치료를 중단하라고 권하지도 않는다.
몸이 공동체를 말할 때
이 옮김에서 또 다른 들음이 태어난다. 같은 공동체의 여럿이 비슷한 무언가를 느낄 때, 오래 가는 피로, 어렴풋한 불편, 각자를 어떻게 돌볼지만 묻지 않는다. 우리 작동 방식의 무엇이 이 상태를 낳는지도 묻는다. 증상은 더 이상 개인의 하소연이기를 그치고 공동체에 관한 정보가 된다. 이는 두 옮김을 전제한다. 몸이 표현하는 것을 하나의 신호로 듣는 것, 그리고 모두의 안녕이 모두의 일이지, 고장 났을 때 불려 오는 전문가만의 일이 아님을 받아들이는 것이다. 그러면 돌봄은 더 이상 그저 고치는 일이 아니다. 조직 자체를 하나의 돌봄의 행위로 만드는 일이다.
신호이지, 잘못이 아니다
이는 정신적 고통에도 해당한다. 우리 사회는 아마도 전례 없는 규모의 위기를 겪고 있다. 우울, 불안, 소진, 공허감. 이 현상들은 이제 모든 나이와 모든 계층에 닿는다. 사게오크라시의 시선은 그것들을 부정하지 않고, 바로잡아야 할 생물학적 문제로 줄이지도 않는다. 그것들을 돌보고, 필요할 때는 치료도 하며, 거기서 또한 하나의 신호를, 한 사람과 한 공동체가 살아가는 조건에 관한 정보를 듣는다. 이 시선은 진단도, 효과가 입증된 치료도 대신하지 않는다. 정신의학과 심리치료는 여전히 필요하고 소중하다. 고통이 대규모가 될 때, 걸린 것은 더 이상 개인들의 심리만이 아니라 그 조건을 만들어 내는 조직이다. 한 사회가 이 균형을 일상 속에서 구체적으로 어떻게 가꾸는지, 먹거리와 쉼과 살아 있는 것의 리듬에 대한 존중을 통해, 의학을 보완하며, 앞으로 나올 책이 펼칠 것이다. 이 글은 그 물음만을 놓는다.