Metropolis bukan evolusi alami umat manusia. Ia bangunan yang baru, lahir dari logika yang tepat: memusatkan sumber daya, kekuasaan dan peluang di beberapa titik saja. Banyak orang tak sungguh memilih megakota: orang sampai di sana karena di situlah ada pekerjaan, di situ orang belajar, karena tak ada yang lebih baik. Yang lain memilihnya, dan menemukan di sana kebebasan yang berharga. Tetapi secara keseluruhan, cara menghuni ini bukan buah dari sebuah keinginan bersama, dan ia tak dibuat untuk kita.
Kota besar sebagai gejala
Selama ratusan ribu tahun, manusia terbentuk dalam kolektif tempat setiap orang mengenal setiap orang, tempat dampak perbuatannya terlihat, tempat hubungan langsung dengan alam tetap mungkin. Di situlah terbentuk ritmenya, kejiwaannya, kemampuannya menangkap kesalingtergantungan. Keanoniman, kepadatan ekstrem dan tercabutnya dari alam bukanlah kemajuan: itu kondisi yang membebani kesehatan, dan yang diimbangi banyak orang sebisa mereka. Ini tak berarti ada orang yang akan diusir dari kota besar: tak seorang pun akan diusir darinya, dan tak seorang pun akan kekurangan hal yang pokok di sana. Itu berarti kota besar adalah gejala, bukan model masa depan yang kadang dibayangkan.
Saling mengenal, soal skala
Dalam organisasi sageokratis, wilayah tersusun secara lain: tak lagi berupa kota besar yang menyerap dan memusatkan, melainkan jejaring komunitas berskala manusia, saling terhubung. Masing-masing cukup mandiri untuk kebutuhan pokoknya, dan cukup terhubung dengan yang lain untuk menikmati sumbangan mereka. Ukurannya tak ditetapkan oleh asas abstrak, melainkan oleh pertanyaan nyata: sampai sejauh mana kita dapat sungguh saling mengenal, menangkap sumbangan tiap orang, merasakan dampak perbuatan kita atas keseluruhan? Melampaui itu, keanoniman menetap, dan bersamanya penyimpangan yang dimungkinkannya. Sejumlah penelitian antropologi menempatkan skala ini pada kisaran beberapa ratus hingga beberapa ribu orang; melampauinya, komunitas dari komunitas lebih baik ketimbang satu kesatuan yang kabur.
Bukan orang asing, bukan pula diputuskan dari jauh
Dalam logika ini tak ada orang asing dalam kolektif, hanya orang yang belum kita kenal. Anak-anak tumbuh dengan mengenal petani yang menghasilkan makanan mereka, perajin yang membangun rumah mereka, para tua yang mengemban ingatan tempat itu. Keputusan tentang ruang diambil dalam lingkaran tempat setiap orang bisa bicara, didengar, memahami apa yang diputuskan. Tak ada yang direncanakan dari jauh oleh otoritas yang tak melihat wilayah: semuanya muncul dari mereka yang menghuninya. Bagaimana jejaring ini terhubung, bagaimana orang menghuni dan mewariskan tempat, dan bagaimana beralih dari model kini ke model ini, buku yang akan terbit ini akan membentangkannya; artikel ini hanya membuka pintunya.