大都市并不是人类的自然演进。它是一种晚近的建构,出自一种明确的逻辑:把资源、权力与机会集中到少数几个点上。许多人并没有真正选择超级城市:人们来到那里,是因为那里有工作、那里能求学,是因为别无更好的选择。另一些人选择了它,并在那里找到一种珍贵的自由。但从整体上看,这种栖居方式并非一种集体意愿的产物,它也不是为我们而造的。
大城市,是一种症状
在数十万年的岁月里,人是在这样的共同体中成形的:人人相识,行为的后果看得见,与自然的直接关系仍然可能。正是在那里,形成了他的节律、他的心理、他感知相互依存的能力。匿名、极端的密度、与自然的连根拔起,并不是进步:它们是压在健康之上的条件,许多人只能尽其所能去加以补偿。这并不意味着会把任何人赶出大城市:没有人会被赶走,也没有人会在那里缺少根本所需。它意味着,大城市是一种症状,而不是人们有时想象的那个未来模型。
彼此相识,是一个尺度问题
在智治的组织里,疆域以另一种方式构成:不再是吸纳与聚集的大城市,而是一张张彼此相连、以人为尺度的共同体之网。每一个都足够自足以应对其根本所需,又足够与他者相连以受惠于他们的贡献。规模并非由某条抽象原则划定,而是由一个具体的问题决定:我们究竟能相识到什么程度,能觉察每个人的贡献,能感受自己的行为对整体的影响?越过这条界线,匿名便安顿下来,随之而来的是它所纵容的偏差。一些人类学研究把这一尺度定在数百到数千人之间;再多,一张张「共同体的共同体」,胜过一个含混不清的单一实体。
既无外人,也非从远处决定
在这种逻辑里,共同体中没有外人,只有尚未相识的人。孩子们在成长中就认识那些生产他们食物的农人、建造他们房屋的匠人、承载着这片土地记忆的长者。关于空间的决定,是在人人都能发言、被倾听、明白所议之事的圈子里作出的。没有什么是由一个看不见这片疆域的权威在远处规划的:一切都从栖居其上的人当中生长出来。这些网络如何相连,人们如何在其中栖居、如何传递场所,又如何从今天的模型走向这一模型,尚未出版的书将展开;本文只为它推开一扇门。