대도시는 인류의 자연스러운 진화가 아니다. 최근의 구축물이며, 뚜렷한 논리에서 태어났다. 자원과 권력과 기회를 몇몇 지점에 집중시키는 논리다. 많은 이들은 거대도시를 정말로 고르지 않았다. 거기에 이르는 것은 거기에 일자리가 있어서, 거기서 공부해서, 더 나은 것이 없어서다. 어떤 이들은 그것을 골랐고, 거기서 소중한 자유를 찾는다. 그러나 전체로 보면, 이 사는 방식은 집단적 바람의 열매가 아니며, 우리를 위해 만들어지지 않았다.
증상으로서의 큰 도시
수십만 년에 걸쳐 인간은, 저마다 서로를 알고, 제 행위의 영향이 보이며, 자연과의 직접적 관계가 여전히 가능한 공동체 속에서 이루어졌다. 바로 거기서 그의 리듬이, 심리가, 상호의존을 감지하는 능력이 형성되었다. 익명, 극단적 밀도, 자연으로부터의 뿌리 뽑힘은 진보가 아니다. 건강을 짓누르고, 많은 이가 저마다 할 수 있는 대로 메우고 있는 조건이다. 이는 누군가를 큰 도시에서 내쫓는다는 뜻이 아니다. 누구도 그곳에서 쫓겨나지 않고, 그곳에서 삶의 필수가 모자라지도 않을 것이다. 그것이 하나의 증상일 뿐, 때로 그려 보는 미래의 모델이 아니라는 뜻이다.
서로를 안다는 것, 척도의 물음
사게오크라시의 짜임에서 영토는 달리 구조화된다. 빨아들이고 집중시키는 큰 도시가 아니라, 서로 이어진, 사람 척도의 공동체들의 그물로. 저마다 제 본질적 필요에는 충분히 자립하고, 다른 이들의 기여를 누릴 만큼은 충분히 이어져 있다. 크기는 추상적 원리가 아니라 구체적 물음으로 정해진다. 우리가 어디까지 정말로 서로를 알고, 각자의 기여를 감지하며, 제 행위의 전체에 대한 영향을 느낄 수 있는가? 그 너머에는 익명이 자리 잡고, 그것이 허용하는 일탈도 함께 온다. 인류학의 몇몇 연구는 이 척도를 몇백에서 몇천 명 사이에 둔다. 그 너머로는, 하나의 뭉뚱그려진 실체보다 공동체들의 공동체가 낫다.
낯선 이도 없고, 멀리서 정해지지도 않는
이 논리에는 공동체에 낯선 이가 없다. 아직 모르는 사람이 있을 뿐이다. 아이들은 제 먹을거리를 기르는 농부, 제 집을 지은 장인, 그곳의 기억을 짊어진 노인을 알며 자란다. 공간에 관한 결정은 저마다 말하고, 들리며, 무엇이 정해지는지 이해할 수 있는 원 안에서 내려진다. 영토를 보지 못하는 권위가 멀리서 무언가를 계획하는 일은 없다. 모든 것은 그곳에 사는 이들에게서 자라난다. 이 그물들이 어떻게 이어지는지, 거기서 어떻게 살고 장소를 물려주는지, 그리고 오늘의 모델에서 이 모델로 어떻게 건너가는지는 앞으로 나올 책이 펼칠 것이다. 이 글은 그 문을 열 뿐이다.